Bjork’s ‘Vulnicura’: An Inquiry Into Melodrama

Bjork


Bjork.
Courtesy of Sacks and Co.

What the Icelandic art star Bjork has accomplished at the intersection of pop and the avant-garde cannot be summed up in one detail, but one thing to focus on is the way she sings the word “emotional.” Climbing it like one of the cliffs she often evokes in her pastoral lyrics, she lets it open up like a vista on its central, circulatory “o.” The word becomes a Valkyrie’s cry, a statement of purpose both sacred and humanly thrilling.

Recalling the way she deployed it in her landmark 1997 hit “Joga,” Bjork wails “emotional” in the very first chorus on Vulnicura, the “heartbreak album” she has just released, which offers a needed model for heart-baring (and bearing) in this cool, fiber-optic age. On “Stonemilker,” Bjork pairs the word with “respect” — she demands it from a lover who’s switched the “off” button on their connection. Strings and beats swirl together, supporting her, the language of conventional romance combining with strangely intimate electronics that remind the listener of medical monitoring machines — or of heartbeats, even stomach rumbles, themselves.

Marked in the liner notes as the preface to the love-lost story Vulnicura tells, “Stonemilker” establishes the balance Bjork characteristically seeks: between sentiment and science, an immersion in feeling and its familiar social markers and an analytical take on just those things. Vulnicura brashly reveals the most intimate and sometimes embarrassing expressions of pain a lover makes when abandoned. But in its elegant, slow unfolding, it also creates a space to observe those outbursts and recoveries. This album is an inquiry into melodrama, and if its songs demand that the listener get uncomfortably close to the viscera of that romantic experience, they do so the better to expose how humans move through pain and finally justify leaving it behind.

Melodrama is a feminine form, the designated space where domestic and erotic stories can turn grandly operatic. We associate it with bodice-ripper novels and Technicolor movies in which beauties wear their anguish openly, without shame; overwrought stories, maybe, but ones that have always filled in the gaps between relentlessly macho tales of crime, politics and war. In recent years, women artists and some empathetic men have reclaimed melodrama in ways that make it both more introspective and more clearly critical of the gender divisions that required its existence in the first place. The film collaborations of Todd Haynes and Julianne Moore, Tilda Swinton’s extraordinary performance in I Am Love; Lydia Davis’s novel The End of the Story and Jenny Offill’s more recent Dept. of Speculation: these are the works that form a frame around Vulnicura, reminding us that this is not just a raw reflection of Bjork’s breakup with her fellow fabulist Matthew Barney, but an intellectually ambitious intervention into melodrama itself.

In Bjork’s hands, melodrama becomes an avenue of self-reflection. Her co-producer Arca proves an ideal partner; having previously shown his sensitivity toward highly idiosyncratic vocalists working with Kanye West and FKA Twigs, he merges his own slyly organic, determinedly fluid sound with the one she’s perfected using guts and intellect, and it’s a beautifully easy collaboration. The Venezuelan-born Alejandro Ghersi, who is 24, grew up on Bjork’s work, and his own albums connect hip-hop to experimental electronica in ways that mirror the pioneering efforts that made her a star. Arca honors Bjork’s excavation of her past and her almost obsessive examination of the state in which her and Barney’s breakup left her. Vulnicura abounds with references to her previous songs, showing how the psychic unraveling heartache causes is tied up in memory, and how one way ex-lovers recover is by reclaiming their individual pasts. It surveys and carefully accesses the range of emotions abandonment inspires — “define her abyss, show it respect” she sings on the slippery “Quicksand” — but boldly moves on, outlining a plan for healing. The album’s mostly gentle pace and sonic spaciousness — unlike her previous work, Biophilia, this one never feels busy — demand attentiveness.

“Black Lake,” Vulnicura’s centerpiece, unfolds like an aria — the designated space within classical music where a woman can reveal how men have betrayed her, both intimately and within society. Because this is Bjork, however, instead of employing coloratura cries, she shares her tragedy in calm but mounting phrases that reflect both folk balladry and torch songs. In spare couplets gradually pushed forward by Arca’s biological beats, she reveals first her own pain, then the way her lover created it through betrayal, which Bjork defines as a hollowing of the heart. Bjork’s Icelandic accent becomes stronger as she moves toward the story; reclaiming her native tongue, she returns to herself. But she also knows part of herself has burned away; the last image in this blend of the natural and the mechanical is of her becoming “a glowing, shining rocket,” returning to the atmosphere of herself. “I burn off layer by layer,” she confesses as the strings cool the mood, pooling mourning around her.

Ten minutes long, “Black Lake” both clarifies the story told on Vulnicura and serves as a statement of purpose. Bjork has said that she hopes these songs provide insight into how heartbreak affects the body: “the wound and the healing of the wound.” Allaying any doubts about this injury’s gender, the album cover depicts Bjork as a futuristic, flower-like creature with an open chest that resembles a detail from a Judy Chicago plate. For Bjork (who has an adult son and a young daughter) heart and the womb are inseparable, and one thing that makes Vulnicura distinctive is her attention to how broken romance reverberates beyond the couple. The quiet but ferocious “Family,” co-produced by electronica’s 27-year-old horror master The Haxan Cloak, begins with a summoning tympani-style beat as Bjork, vengeful as a mother’s ghost, cries out about “the death of my family.” By song’s end, she has turned toward her daughter, determined to build a bridge beyond the split earth. Her own overdubbed voice forms that bridge, intertwining with the violins she often employs as harmonic partners. “There is a swarm of sound around our heads,” she sings: it’s sound that she herself generates, as women in melodrama often do, speaking truths that both expose and begin to reassemble what has been broken.

If Vulnicura has a flaw, it’s in the way the lyrics sometimes read on the page. Melodrama risks extreme feeling, and that means embracing florid phrases. In “Atom Dance,” the dizzying duet with frequent collaborator Antony Hegarty that signals the damaged lover’s return to wholeness through compassion, she declares, “I am finetuning my soul to the universal wavelength” — this is the hippie side of Bjork that makes it hard for some cynics to take her seriously. But the weblike arrangement that Arca and Bjork create, which the singers make richer by merging their voices in self-dissolving harmony, proves her point. This music sounds like the abandonment of ego — not conventional melodrama’s self-sacrifice, but something more spiritual and sublime. It is Bjork’s way out, and back into, human feeling.

In the end, Vulnicura plays out its tragedy and pushes beyond its boundaries. “Quicksand” spins beyond the album’s frame on a drum and bass beat and the staccato push of a wordless female voice. “Our mother’s philosophy, it feels like quicksand,” Bjork snappily intones. She reflects upon the isolation of the abandoned woman and opts for something different for herself and her daughter: she turns the solitary “she is broken” of femininity’s history into a loving “we,” an invocation of the animist universalism she’s espoused in songs ranging from “Isobel” to “Pagan Poetry” to the entire Biophilia project. “When we’re broken we are whole,” she sings, at home in the swirl. She calls for hope, not just for herself, but also for “my continuity, and my daughter’s, and her daughter’s, and her daughter’s.” The track abruptly cuts off, suggesting that this reclamation of the feminine heart is unfinished business. But that hope resonates. This sad story extends beyond itself, opening into something new.

Bjork’s ‘Biophilia’ becomes the first app to be inducted into the Museum of Modern Art in New York City

Bjork 2014 - Photo: Getty

Bjork 2014 – Photo: Getty

The app was released alongside the Icelandic musician’s 2011
album of the same name.
Bjork’s ‘Biophilia’ album app has become the first appto be inducted into the Museum of Modern Art in New York.The app was the world’s first ever album app and is now part of the permanent collection at the prestigious gallery, reports The Guardian.Paola Antonelli, senior curator ofthe department of architecture and design atMOMA, released a statement about the apps induction into the museum, which read: “I started thinking about acquiring ‘Biophilia’ when itwas released, in 2011. At that time, a year after the iPadhad been introduced, designers and developers were excitedly experimenting with apps that took advantage of a screen bigger than the iPhone. With ‘Biophilia’, however, Bjork truly innovated the way people experience music by letting them participate in performing and making the music and visuals, rather than just listening passively.” The app allowed users to interact with the songs and play with their sonic components visually.Bjork recently spoke about her vocals being sampled on the new Death Grips album, ‘Niggas On The Moon’. Writing on her Facebook page about her inclusion on the record, Bjork has said she was “thrilled” to be the band’s “found object”. She wrote: “i am proud to announce my vocals landed on the new death grips album ! i adore death grips and i am thrilled to be their “found object” ! i have been lucky enough to hang and exchange music loves w/ them and witness them grow !! epic : onwards !!”.

The eight track album can be downloaded for free via the Death Grips Facebook page. The record is the first installment of a new double-LP, which is called ‘The Powers That B’. The second part will be released later this year and is titled ‘Jenny Death’.

Interview d’Erik Truffaz

Arkhangelsk. Un nom étonnant pour le nouvel opus du quartette du trompettiste Erik Truffaz qui, tout en sensualité et poésie, nous offre une sorte d’apparition musicale ramenée tout droit du grand froid russe. Rencontre.

Truffaz, trompettiste voyageur, toujours entouré de ses fidèles compagnons de route – Marcello Guiliani à la basse, Patrick Muller aux claviers, Marc Erbetta à la batterie et aux percussions -, s’en sont allés au-delà du cercle polaire, le temps d’une tournée. Ils en sont revenus émerveillés, de la matière musicale plein la tête. Mais cette exploration de terres nouvelles ne s’est pas arrêtée là. Avec ‘Arkhangelsk’, à la poésie des étendues de Russie, Erik Truffaz a voulu associer l’univers de la chanson avec les voix du Britannique Ed Harcourt et de Christophe, ainsi que le flow de Nya, membre à part entière de la “famille”. Des voix en apesanteur se mêlant aux nappes de sons de la trompette et voilà que resurgit l’ombre bienveillante de Chet Baker. Pop, rock, trip-hop et évidemment drum’n’bass et jazz, ‘Arkhangelsk’ est au final un assemblage cohérent et équilibré, ample et nuancé, alternant instants fragiles avec d’autres plus incisifs.

‘Arkhangelsk’, le titre de votre dernier opus, est un titre qui, de par sa forme et sa sonorité, dégage énormément de mystère…

Déjà quand on a réussi à le prononcer, on est content (rires). C’est la cité des archanges, une ville en Russie où se trouve le cimetière des sous-marins russes, en face des îles Solovski, archipel du goulag, perdu dans les brumes de la mer Blanche.

C’est un album d’atmosphères, envoûtant. Quelles ont été vos sources d’inspiration?

C’est beaucoup plus facile pour un groupe comme nous d’enchaîner 45 minutes d’improvisations déstructurées, avec des ambiances qui partent dans tous les sens, que de construire autour d’une chanson. Faire un morceau comme ‘Nobody Puts the Baby in the Corner’, qui soit enjoué et rythmiquement intéressant, a constitué pour nous un travail nouveau et infiniment plus difficile. Alors nous sommes allés puiser ici et là quelques idées chez des artistes aux univers très personnels. Comme chez Tom Waits, Björk ou Radiohead. Tom Waits est un artiste très talentueux lorsqu’il s’agit de trouver des rythmes subtils. Ses productions sont prodigieuses, avec le souci permanent de l’innovation. Il est capable d’enregistrer avec des poubelles ou des radiateurs. Et sur l’album ‘Arkhangelsk’, nous avons essayé de faire un usage des percussions un peu similaire. Sinon, dans le domaine de l’électronique, Thom Yorke fait preuve d’une imagination phénoménale. En outre, une autre de mes sources à laquelle je vais souvent puiser est celle des musiques de films, chez un réalisateur comme Martin Scorsese, par exemple. Dernièrement, les bandes originales de films comme ‘Babel’ ou ‘Volver’ m’ont vraiment captivé.

A l’équilibre, chant et musique sont porteurs d’une réelle intensité dramatique. Comment s’est déroulée la construction de ce disque?

L’enregistrement de l’album a nécessité une dizaine de jours, pendant lesquels je me suis entouré de personnes très réactives. Nous avons choisi d’inviter Christophe et Ed Harcourt car ce sont deux artistes que je connais bien humainement. J’ai déjà joué une fois avec Ed Harcourt lors d’un hommage à Chet Baker, au New Morning, à Paris. Ensuite, je l’ai invité à Londres. Avec Christophe, nous avions déjà collaboré sur une tournée. Pour ‘Arkhangelsk’, ils ont posé leurs conditions dès le départ : oui pour l’enregistrement mais non pour les répétitions. Donc on a écrit des chansons et on leur a envoyées. Ce sont des gens qui ont un pouvoir d’investissement très fort et très rapide, avec une capacité à se mobiliser vraiment étonnante. Avec eux, tout effort est créateur. Ce sont des passionnés et des perfectionnistes qui, en un instant, te font passer une maquette à l’état de chanson. Ed Harcourt est quelqu’un d’extrêmement doué, multi-instrumentiste, qui a d’ailleurs participé au travail de composition. Il est notamment l’auteur du refrain de ‘Snake Charmer Man’. Pour ‘Nobody Puts the Baby in the Corner’, nous avions apporté tout au plus une maquette. Ed Harcourt a inventé la mélodie et les paroles. De même avec Christophe, sur ‘L’Un dans l’autre’, c’est une belle rencontre entre sa voix et notre musique.

Nya est encore des vôtres pour ce nouvel album. C’est un artiste qui vous accompagne depuis longtemps et qui est essentiel à votre musique…

Nya fait partie de notre famille. C’est quelqu’un qui compte beaucoup d’un point de vue musical et personnel. Et il est à l’origine d’une partie de notre reconnaissance au niveau international. Il a popularisé notre musique. Lui aussi fait partie de ces artistes qui ont la capacité de créer dans l’instant. Il vient pourtant d’un tout autre monde : il est docteur en sociologie. Et concernant la chanson sur laquelle il a posé sa voix, ‘Trippin’ the Lovelight Fantastic’, je dois avouer qu’au départ, je n’avais même pas pensé qu’il pourrait en faire quelque chose. Et pendant une prise de son pour un concert, il a pris le micro et il nous a improvisé un truc.

A propos de son périple à Arkhangelsk, Marcello Giuliani avouait : “On aurait dit une hallucination, mais tout cela était bien réel.” Peut-on parler de votre nouvel opus comme d’une hallucination musicale?

Je ne peux pas dire si c’est juste ou pas. C’est votre ressenti personnel. Maintenant, je suis ravi que vous pensiez ça de l’album. Cela rejoint un peu le texte que j’ai ajouté dans le livret, à propos de toutes ces maisons complètement déstructurées, nées du chaos. Pour notre travail de construction musicale, nous fonctionnons un peu de la même manière. L’idée que du chaos naît peu à peu une structure est très importante dans notre musique. On compose des morceaux en confrontant nos improvisations. Et aux contours indéfinis se substituent progressivement ceux du morceau final. Notre musique est très impressionniste. La Russie est très impressionnante et impressionniste. Voire même surréaliste.

La pochette de votre album représente la façade d’une maison sur laquelle ont été accumulées planches de bois, fenêtres et autres ferrailles. Un mélange de textures qui ressemble beaucoup à votre album, à votre musique et à votre vie?

Nous jouons avec les textures, avec les formes, c’est vrai. On n’a pas de musique privilégiée. Chez moi, j’écoute de la musique indienne, rock, jazz, classique. J’ai du mal à privilégier un seul genre. La musique que j’écoute correspond à des sentiments, des émotions à un instant donné. D’ailleurs, je ne peux rien privilégier… à part ma famille. J’aime jongler avec les styles musicaux comme j’aime le faire avec mon environnement. Tantôt à la campagne, tantôt en milieu urbain. Les deux sont importants. Je pense que la vie ne se situe pas dans l’immobilité. Je ferais presque l’éloge du nomadisme. Le bonheur est nulle part et partout à la fois. Je bouge énormément et je ne suis pas sûr que le bonheur soit dans l’acquis et la propriété. En voyageant beaucoup, je m’aperçois qu’il s’agit d’une notion très relative, que le monde occidental a souvent tendance à confondre avec celle de la propriété : “Plus on a, plus on est heureux.” La peur fait qu’on a besoin de posséder. On s’embourbe là-dedans et on passe notre vie à payer pour posséder. Le monde est très riche. La difficulté est de parvenir à circuler dans tous ses univers sans en subir trop les inconvénients. J’essaie d’appliquer tout cela à ma musique.

Voilà près de 15 ans que vous menez vos explorations musicales avec votre quartette. On ressent une très grande cohésion dans vos compositions…

Ca fait longtemps qu’on cause ensemble, musicalement parlant. On sait s’arrêter de parler, s’écouter, se passer la main. Mais on essaye toujours d’aller plus loin. Maintenant, très bien se connaître a aussi ses inconvénients. C’est plus difficile de se surprendre. C’est pour cette raison que parfois, on arrête de se voir pendant un an, histoire de régénérer les esprits et les idées.

Quel regard portez-vous sur votre parcours?

Ce serait mentir que de dire que je ne porte aucun regard sur ma carrière. Mais c’est vrai que si je me pose des questions, c’est avant tout pour l’avenir, beaucoup moins sur le passé. J’ai tendance à rabaisser les propos des journalistes quand ils m’encensent trop et je me dis surtout que l’on a eu un bol incroyable. Pouvoir voyager, jouer de la musique et en vivre, être compris. Je crois que je suis juste émerveillé par la chance que j’ai.

A Paris, l’association Paris Jazz Club se mobilise pour défendre une certaine idée du jazz, celle des clubs. Quel regard portez-vous sur la place consacrée au jazz aujourd’hui?

Ce qui fait vivre les musiciens, c’est de pouvoir jouer régulièrement. En cela, les clubs ont un rôle primordial. Et c’est évident que la culture devrait aller dans le sens de ce genre de lieux. Mais on n’est pas dans une dynamique d’altérité gratuite et généreuse mais dans celle qui consiste à se servir du connu pour faire de la pub. Je ne sais pas si, en France, la culture est profondément politique, mais on a tendance à aider les gens quand ils n’en ont plus besoin. Le système fonctionne selon une forme pyramidale, avec une hiérarchie importante et beaucoup de formalités. Pour les intermittents qui sont à la base de l’édifice, c’est très compliqué.

Vers quelles contrées inexplorées s’orienteront vos prochaines prospections musicales?

Il y en a beaucoup. Des projets en Inde, de musique de film. Et surtout, une tournée pendant deux ans en Europe et ailleurs. Bref, je vais retourner faire le nomade.